Selepas hidup enam puluh atau enam puluh lima tahun orang mula melakukan perkara yang pelik. Mereka cenderung bergerak banyak. Ramai yang membeli dan menggunakan treler rumah dan rumah motor, menghadapi keadaan yang sempit untuk mencari cakrawala baru. Kebanyakan apa yang mereka temui adalah jenis treler lain dan mereka membandingkan nota. Sesetengah orang senior memilih pelayaran laut dengan hasil yang serupa. Masih ada yang lain yang membuat pelbagai bentuk perjalanan untuk melihat dunia atau negara "ketika masih cukup muda untuk menikmatinya." Ramai, jika tidak, kenaikan, berjalan kaki, berenang, jogging, kitaran, mendaki, kelab golf swing atau raket tenis atau tongkat terbang. Hasutan bersama seolah-olah untuk mencapai keadaan gerakan hampir kekal. Aksi melambangkan kehidupan. Kematian adalah kesunyian yang sangat panjang. Seolah-olah menjadi harapan buta universal yang suram bahawa ia akan menjadi lebih sukar untuk kematian dart untuk mencapai sasaran yang bergerak.

Tiada ubat untuk kelahiran dan kematian
simpan untuk menikmati selang waktu.
- GEORGE SANTAYANA

Kes #1 - Terkadang kematian adalah satu kejutan. Dia berjalan dengan baik. Dia menjadi berguna, membantu, tidak mementingkan diri sendiri. Dia mempunyai apa-apa kecuali cinta di hatinya untuk semua manusia. Dan, dia menjaga dirinya sendiri. Untuk sarapan dia makan bijirin bran dengan pisang diiris, tiada gula, susu skim. Tiada kopi. Kaca oren diperah. Dia berjalan dua batu dan kakinya dan paru-paru berasa kuat. Dia memandang suaminya selama empat puluh lima tahun dan tahu bahawa cinta mereka antara satu sama lain hanya meningkat pada masa itu. Anak-anaknya berjalan dengan lancar dan mereka telah membawa tiga anaknya yang cantik. Matahari bersinar ketika dia berbaring untuk tidur singkat yang akan berlangsung selama-lamanya. Tidak ada seorang pun yang mengenali wanita yang tidak berkata atau berfikir, "Apa kejutannya, jadi tiba-tiba."

Kes #2 - Kadangkala kematian dijangkakan. Mati adalah proses bumi. Mula-mula dia terpaksa berhenti berjoging kerana lututnya. Akhirnya dia terpaksa diganti, tetapi salah satu operasi kurang berjaya. Kemudian dia tergelincir di atas lantai yang baru dihiasi di pasar raya, dan menggigit pinggangnya. Dia tidak berusia tujuh puluh tahun, terlalu muda untuk omong kosong ini. Mereka meletakkan pin di pinggulnya tetapi itu tidak berfungsi sama ada dan dia dan isteri yang setia itu berurusan dengan seorang pejalan kaki (yang dia gunakan kurang dan kurang) dan kerusi roda (yang digunakannya lebih banyak). Dengan mobiliti yang berkurangan, dia, yang selalu begitu aktif, tidak pernah merasa sangat baik. Tenaga beliau hilang. Kehendaknya, seksual dan sebaliknya, telah hilang. Dia mahu berasa lebih baik, tetapi itu seolah-olah menduduki semua pemikirannya. Ia tidak lama sebelum dia mengalami stroke pertamanya. Terapi untuk mangsa strok adalah sukar dan memerlukan dedikasi, kerja keras, ketahanan mental. Dia seolah-olah berhenti menyayangi. Sisi kanannya kebanyakannya lumpuh dan dia menghadapi masalah membentuk kata-kata dan juga memikirkan satu frasa yang biasa. Dia hampir berhenti berkomunikasi. Tiga bulan kemudian, dia mengalami strok kedua dan tiga minggu selepas itu berakhir. Tidak seorang pun yang mengenali dia yang tidak berkata atau berfikir, "Ia adalah yang terbaik. Sekarang dia boleh berehat dengan damai."

Perkara itu, kami tidak dapat memilih antara Kes #1 dan Kes #2. Nasib memilih untuk kita. Kita boleh cuba memberi kesan kepada kesejahteraan fizikal kita dengan mengikuti "arahan doktor" dan apa yang kita pelajari daripada membaca dan menonton, dan bercakap dengan rakan dan rakan sekerja, tetapi gen kita cukup banyak dan apa sahaja keajaiban perubatan masa depan yang akan datang di kawasan itu akan bukan masa untuk kita. Sepintas di halaman obit menawarkan petunjuk jelas bahawa tidak ada pelarian. Jadi seperti anak domba yang dibawa ke penyembelihan, kami membekalkan masa kami, menunggu dengan sabar dan, dalam kebanyakan kes, dengan berani, untuk yang tidak dapat dielakkan. Kami pun bergurau mengenainya. Kami menghadiri pengebumian kawan dan keluarga. Kita menangis dan kemudian kita ketawa. Kami meneruskan kerana meneruskan setiap hari, hari demi hari, adalah apa yang mesti dilakukan oleh manusia di Bumi. Itulah satu undang-undang alam yang kita tidak dapat mengubahnya.

Apabila anda berada di atas enam puluh dan memulakan perjalanan anda yang membahayakan ke arah yang lebih besar, angka-angka menakutkan, anda mula memberi tumpuan kepada realiti kematian anda sendiri dan anda mungkin kadang-kadang diatasi dengan kasihan diri sendiri. Pada saat-saat semacam saya dapat membantu mengingat bidang salib dan penanda lain di berbagai belahan dunia yang mewakili orang-orang muda yang meninggalkan kehidupan awal di medan pertempuran yang cuba memelihara kebebasan yang kita nikmati hari ini. Mereka membolehkan kita mengalami enam puluh dan seterusnya dan meninggalkan anak-anak dan cucu-cucu. Para pejuang muda meninggal dunia hanya mengetahui pemuda mereka, tetapi juga mempercayai bahawa tidak ada cara lain untuk memelihara cara hidup kita yang berharga daripada menempatkan diri mereka dengan cara yang berbahaya. Saya fikir, jika orang-orang muda ini mempunyai keberanian untuk menyerahkan nyawa mereka, maka siapakah yang saya takut sekarang menjalani kehidupan sepenuhnya? Saya bersyukur kepada mereka dan penuh kekaguman atas pengorbanan mereka.

Ia akan berlaku, kita semua tahu. Tetapi adakah apa-apa sebab untuk terobsesi dengan kematian? Seperti kata pepatah, kita akan mati lama, jadi jika kita mesti terobsesi dengan sesuatu, nampaknya lebih masuk akal untuk terobsesi dengan kehidupan. Sesetengah menganggap kehidupan menjadi pendek dan manis. Lain-lain percaya ia menjadi panjang dan sukar. Sebenarnya, sementara kehidupan boleh kelihatan panjang dan sukar, momen-momen yang pendek dan manis dapat menjadikan semuanya berbaloi.

Sekiranya mereka mendapati penawar untuk semua jenis kanser, pasti ada sebab untuk perayaan yang wajar. Tetapi menghilangkan satu cara untuk pergi, dan dengan cara yang buruk ia boleh, sama sekali tidak ada hubungannya dengan menghapuskan kematian. Memanjangkan hayat hanya menunda kematian. Apakah jangka hayat semula jadi? Sekiranya mereka membunuh strok dan serangan jantung dan AIDS dan paru-paru, hati dan buah pinggang, kematian masih di sana. Jika mereka mengharamkan senjata dan pisau dan racun dan bom, kematian mungkin menunggu, tetapi tidak selama-lamanya. Jika mereka menghentikan semua kemalangan kereta, gigitan ular, kelaparan, melompat dari bangunan tinggi, pembunuhan dan tabir, ia akan membuat sedikit perbezaan dalam jangka panjang. Apa yang bermula, mesti berakhir. Apa yang muncul dari dunia luar untuk lawatan Bumi, mesti, lambat laun, teruskan. Kehidupan sering memberi makan pada kematian, tetapi kematian selalu mempunyai gigitan terakhir.

Walaupun kematian mesti dianggap sebagai salah satu yang paling serius dari semua subjek, sebenarnya ada banyak humor di sekitarnya. Ini mencerminkan daya tahan semangat manusia, keberanian dalam menghadapi penghapusan. Ia dipanggil humor. Ketika mereka masih muda, Robert Benchley dan Dorothy Parker dari Algonquin ketukan meja bulat, menghabiskan beberapa waktu menulis garis lucu untuk batu nisan. Dua yang terbaik ialah "Ini Satu Di Atas Saya" dan "Ampunkan Debu Saya." Saya mendapati apa yang saya anggap sebagai garis yang baik untuk batu nisan saya pada tag yang dilampirkan kepada sepasang kaus kaki yang saya beli di kedai kedai kilang: "Sedikit Tidak sempurna."

Jangan pergi lembut ke malam yang baik itu
Usia tua harus membakar dan marah pada waktu dekat;
Rage, kemarahan terhadap kematian cahaya.

- DYLAN THOMAS,
Jangan Pergi Lembut Ke Malam Itu Baik (1953)

Untuk sebahagian besar, anak-anak dan cucu-cucu kami mahu kami bertahan selama mungkin, dan kami cuba melakukannya sehinggalah sesuatu berlaku dalam fikiran kami yang memberitahu kami sudah tiba masanya untuk terus maju. Pada masa itu, keturunan kami mewakili masa depan yang tidak lagi termasuk kita. Fikiran kita beralih ke belakang dan kita memikirkan ibu dan bapa dan sahabat kita yang mati tetapi tidak pergi dari fikiran kita. Campuran hidup dengan yang mati seperti yang kita halus. Ini membawa ketakutan kepada anak-anak kita, damai sejahtera kepada kita.

Kematian anda, kematian saya, akan meninggalkan kekosongan bagi mereka yang masih hidup yang mengasihi kita. Mereka boleh mendail nombor yang sama seperti biasa; tidak akan ada jawapan. Mereka perlu terus meneruskan tanpa mencari nasib mereka sendiri. Saya fikir sering tentang ibu bapa saya, lama berlalu, tetapi masih jelas dibayangkan dalam fikiran saya. Saya mencipta semula kematian anak saya 35 tahun berulang kali, tidak mengubah apa-apa. Saya mengira tahun-tahun sejak berlepasnya, tahun yang tidak bermakna apa-apa kepadanya, tetapi kelihatannya tidak benar kepada saya. Kematian kekal. Yang paling kita boleh lakukan adalah untuk mempersiapkan kematian ketika kita masih hidup sehingga orang-orang yang kita cintai yang tinggal di Bumi akan dapat mengatasi seluruh kehidupan mereka sendiri. Tidak ada bukti bahawa kita tidak akan bersama lagi. Sesuatu yang perlu dilekatkan.

Memandangkan masa yang cukup, kita dapat memahami berapa banyak masa yang akhirnya cukup. Apabila dunia anda menyusut dan anda adalah kontemporari terakhir anda sendiri, momen anda telah tiba.

Di bawah langit yang luas dan berbintang,
Gosok kubur dan biarkan saya berbohong.
Senang saya hidup dan senang mati,
Dan meletakkan saya dengan kehendak.

Ini adalah ayat yang kamu kubur untuk saya:
Di sini dia terletak di mana dia ingin menjadi;
Rumah adalah kelasi, rumah dari laut,
Dan pemburu pulang dari bukit.

- ROBERT Louis STEVENSON,
    Requiem (1850-1894)

Artikel ini diambil dari buku:

Loving Life selepas Enam puluh
oleh Tom Paugh.

Dicetak semula dengan kebenaran penerbit, Willow Creek Press. © 2000. http://www.willowcreekpress.com

Info / Order buku ini.

Mengenai Penulis

Tom Paugh adalah ketua editor majalah Sports Afield dari 1977 ke 1994, ketika dia bersara. Seorang lulusan Colgate University, dia seorang pegawai perisikan USAF, wartawan akhbar, kolumnis majalah dan penulis ciri, jurugambar luar profesional dan artis cat air. Pada bulan Mac, 1999 dia bertukar 70 dan dia terus menulis, cat dan gambar. Bersama Anne, isterinya tahun 45, dia membahagikan masa di antara selatan Florida dan utara Virginia.