Empat puluh tahun yang lalu (pada bulan Jun1981) CDC melaporkan kes pertama mengenai apa yang akan dikenali sebagai AIDS di antara lima lelaki gay yang sebelumnya sihat. Saya adalah seorang remaja pada masa itu, mula memahami orientasi seksual saya. Semasa saya berpindah ke San Francisco sebagai lelaki gay berusia 23 tahun, AIDS adalah wabak yang penuh. Tanpa rawatan, vaksin, atau penawar yang tidak dapat dilihat, kebangkitan seksualiti saya datang dengan hukuman mati.

Walaupun seks, seksualiti, penyakit, kematian, dan kematian bukanlah topik perbincangan yang biasa di kalangan orang muda, itu semua yang saya dan rakan saya bicarakan. Ini bukan masa paling mudah untuk menjadi muda dan gay - tetapi itu adalah satu-satunya kenyataan yang kita tahu. Kami hidup dengan ketakutan yang mendalam dan melumpuhkan, tidak yakin dengan syarat pertunangan. Adakah mencium OK? Bagaimana dengan menyentuh? Atau hanya berada di bilik yang sama dengan orang yang dijangkiti?

HIV / AIDS menjadi panggilan dan sokongan saya. Pada siang hari, saya mengarahkan klinik AIDS. Selepas bekerja, saya memfasilitasi kumpulan sokongan, menyampaikan makanan dan ubat-ubatan kepada rakan dan pelanggan, menyediakan jangkauan di rumah mandi dan kelab seks, dan turun ke jalan untuk memprotes. Semasa rakan-rakan saya pulang ke rumah untuk berkahwin dan memulakan keluarga, saya menghadiri dua, tiga, bahkan empat perayaan hidup setiap hujung minggu untuk orang yang dikasihi yang telah melakukan peralihan.

Walaupun ada banyak kesedihan dan kehilangan, saya mengingati masa-masa itu sebagai yang paling menggembirakan dalam hidup saya kerana setiap hari penting. Kami tahu bahawa setiap pelukan, setiap senyuman, setiap sentuhan, setiap protes penting. Perayaan Kebanggaan tidak hanya terhad pada satu hujung minggu / tahun. Bagi kami, itu adalah kejadian harian ketika kami menggembalakan rakan-rakan kami di seberang pelangi. Sebagai mangsa, kami bertekad untuk ketawa, menyanyi, menari, bekerja, dan cinta dengan ganas untuk menebus semua nyawa yang telah dipotong.

Kemudian, pada tahun 1995, kombinasi terapi antiretroviral memasuki tempat kejadian, menjadikan AIDS dari hukuman mati menjadi penyakit yang dapat diatasi. Seperti munculnya vaksin COVID-19, kami menghela nafas lega bersama, dan mulai membayangkan semula cara baru. Pada tahun yang sama, saya mengadopsi anak pertama saya, Rafael, yang namanya bermaksud "Tuhan Menyembuhkan."

Melangkah pantas ke tahun 2020, dan saya bersemuka dengan pandemi kedua dalam hidup saya. Rafael, sekarang berusia 25 tahun, bekerja di Harbourview Medical Center di Seattle, yang pada masa itu, adalah pusat COVID-19 di Amerika Syarikat. Selepas hari yang sangat sukar, dia memanggil saya dengan tangisan, bertanya-tanya bagaimana mungkin dia dapat meneruskannya. Mengingat apa yang telah saya lalui, bimbingan apa yang dapat saya berikan kepadanya? Mengingat garis dalam puisi Victoria Safford, "The Gates of Hope."

Sebidang tanah dari mana anda melihat dunia,
baik sebagaimana adanya dan sebagaimana mestinya. Seperti yang akan berlaku.
Tempat di mana anda melihat bukan sahaja berjuang,
tetapi kegembiraan dalam perjuangan.

Saya mendorong Rafa untuk mencari saat-saat kegembiraan dalam perjuangan mempertahankannya sepanjang hari. Mereka mungkin sedikit dan jauh, tetapi saat-saat itu akan muncul jika dia memperhatikan. Saya memberitahunya tentang masa ketika pasangan saya, Gerard mengumpulkan tenaga untuk berjalan-jalan, berhenti di sepanjang jalan untuk memilih bunga wisteria untuk saya. Atau ketika sahabat saya Scott menari satu lagi hula di ruang tamu sebelum kami pergi ke hospital untuk kali terakhir. Atau ketika Tom, kawan baik saya dari paduan suara gereja, dan saya menyanyikan lagu-lagu pujian kegemarannya pada hari-hari terakhirnya di Coming Home Hospice. Momen-momen itu memberikan keselesaan dan kegembiraan kepada saya hari ini seperti yang mereka lakukan 30 tahun yang lalu. Itulah perkara tentang kegembiraan - ia selalu dapat dicapai.

Menemukan kegembiraan dalam perjuangan menuntut kita melihat, mendengar, merasakan, dan menerima dengan mendalam - untuk melihat saat-saat langit biru yang tersembunyi di antara awan. Untuk memeluk mereka, dan membiarkan mereka menjadi lega dan selesa ketika kita berjuang untuk mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh kehilangan orang tersayang, dari pekerjaan, sekolah, hubungan kita dengan keluarga dan rakan-rakan, rutin harian kita, masyarakat kita, dan malah kehidupan seperti yang pernah kita ketahui.
Ini juga menuntut kita menjadi sumber keselesaan dan kegembiraan antara satu sama lain. Itulah sebabnya saya berkomitmen untuk mempraktikkan kegembiraan setiap hari dengan menyiarkan gambar selfie konyol, matahari terbenam, atau seni jalanan tempatan di media sosial setiap hari. Itulah sebabnya saya menghantar teks kepada teka-teki konyol kepada rakan-rakan saya (Apa yang anda panggil sekumpulan arnab yang melompat ke belakang? Hareline yang surut!). Rafa menerapkan amalan ini dengan menyebarkan kegembiraan melalui TikTok, dan mengejutkan saya pada hujung minggu lalu dengan datang dari Seattle untuk melihat saya untuk Hari Bapa.

Meraih kegembiraan dalam perjuangan sebagai sebahagian dari kehidupan seharian kita dapat memperluas kemampuan kita untuk menyembuhkan diri dan masyarakat kita, menjadi lebih baik hati, empati, penyayang, dan benar-benar manusia. Semasa kita melalui masa-masa ini, apa yang boleh anda lakukan untuk mencari langit biru — atau menjadi langit biru — setiap hari? Sekiranya gerak-geri kecil ini hanya memberikan sedikit masa rehat di zaman kita, kita dapat melihat bukan hanya perjuangan, tetapi kegembiraan dalam perjuangan. Itu akan menjadi langkah untuk menebus semua yang telah hilang. Itulah semangat Kebanggaan yang sebenarnya.