Saya hanya setengah mendengar lagu di radio, tetapi gelombang kesedihan mengatasi saya kerana kehilangan ayah saya. Lagu itu tidak ada hubungannya dengan ayah saya mahupun perasaan saya, kerana saya berpuas hati dan gembira sebelum lagu itu.

Kesedihan seperti ini. Saya di pasar, memilih anggur untuk dimasukkan ke dalam troli saya dan segera saya dibawa kembali ke zaman kanak-kanak saya, membeli-belah dengan Ayah. Dia bukan sahaja memilih anggur, tetapi dia memakannya. "Anda tidak boleh berbuat demikian, Daddy. Itu mencuri." Hari ini, saya tersenyum dengan ingatan yang pahit, diliputi oleh kehilangan dan rindu, yang ingin saya dapat melihat dia makan anggur lagi.

Saya membeli-belah, salah satu daripada beberapa aktiviti yang ibu saya dan saya berkongsi begitu aman. Begitu berkali-kali, saya ingin berkata, "Ibu, saya membeli sepasang kasut yang hebat" atau "Anda perlu mendengar tentang kesepakatan yang saya dapat pada jaket ini."

Kerugian dan penuaan

Kehilangan dan rindu wujud dalam diri saya dan tiba-tiba saya dibawa dalam perjalanan kembali ke katil ibu saya, di mana dia menghabiskan banyak masa, sama ada sihat atau sakit. Blok kepingan lembaran yang selesa, tilam bunga, dan beg cip dan gula-gula, diiringi dengan surat khabar dan bacaan yang baik. Bagaimanakah saya boleh berada di sebuah kedai serbaneka dan akhirnya tiba di bilik tidur ibu saya? Bagaimanakah ini boleh berlaku selepas tahun 8 1 / 2 tanpa dia? Ini adalah versi kesedihan dan kerugian saya.

Sekali lagi, saya tenang, menghirup secawan kopi semasa saya berjalan melalui kedai dan tiba-tiba saya dibawa kembali ke ruang berkongsi dengan ibu saya. "Saya akan beli kopi, ini wang, saya akan duduk dan menunggu awak." Kecuali, saya bersendirian dengan Americano saya dan tiada siapa yang menunggu saya.

Apabila saya memasuki Starbucks, ia bukanlah kopi yang saya inginkan, tetapi kenangan saya yang dicipta dengan rakan sekalian saya, Marion, yang meninggal dunia terlalu muda dan meninggalkan begitu banyak. Kami akan berjumpa di Starbucks kami yang berhampiran, memanggilnya 'pejabat kami'. Kadang-kadang ia adalah untuk 30 minit, tetapi sudah cukup masa untuk menubuhkan "meja kami" dan dalam ruang, kami dibawa ke dunia perbualan teman wanita dewasa: suami, ibu, mencari keseimbangan, kebebasan.

Kesedihan mendahului saya ketika saya menunggu untuk membayar, mengingati bagaimana kita akan menyelamatkan meja dan yang lain akan menunggu sejajar. Saya mencari jadual, mencari dia, walaupun selepas tahun 13, kerana kerinduan yang kuat ini memainkan perangkap padaku; Saya perlahan-lahan berjalan keluar dengan secangkir kopi, cuba menangkap sambungan hidup kita sekali gus dengan sukacita dan penuh kasih sayang, mengetahui ia selamanya hilang.

Bagaimana mungkin kerugian yang saya rasakan untuk nenek saya, Nana Bea, yang membantu menaikkan saya dan meninggal dunia selama 33 tahun lalu, boleh menjadi segar sebagai kehilangan baru-baru ini? Saya mendengar suaranya di dalam saya, mengingatkan saya untuk kembali pada kursus apabila saya telah tergelincir. Kami berkongsi hati dan keperibadian kami yang sama, kerana saya sering merasakannya lebih dekat daripada ibu saya. Nana mengerti saya, walaupun semasa remaja saya semakin panas, jadi ketika saya merasa disalahpahami hari ini, fikiran saya dan hati saya kembali kepada keselamatan hati nenek saya. Dia tidak pernah memberitahu saya bahawa dia faham, tetapi saya tahu dia melakukannya.

Berterima kasih untuk Hari-hari Berlalu

Saya tidak mempunyai perasaan yang sama dan rindu untuk tahun-tahun saya sendiri yang telah berlalu dengan kelajuan sedemikian. Saya telah membelanjakan mereka dengan baik dan berpuas hati dengan masa dan saya sendiri. Saya bersyukur kepada mereka dan tidak mahu mereka kembali. Saya tidak mahu menjadi 20, 30, 45 atau 50 lagi. Saya melakukannya dan melakukannya dengan baik, atau sekurang-kurangnya yang terbaik.

Saya pada usia ketika beberapa orang mati akibat semula jadi, apa maksudnya. Saya tidak berduka dalam kesesakan atau peluang yang tidak dijawab. Tiada kerugian di sini. Kesengsaraan itu menangkap, walaupun, bukan untuk kerinduan saya untuk kembali tahun-tahun saya, tetapi bagi mereka yang mengembara bersama saya, untuk teddy pertama saya yang paling sayang, Teddy, yang membantu saya dari ibu muda menjadi gabungan pengalaman dan pengetahuan yang berpengalaman. Haiwan dan orang-orang yang tidak akan ada bersama saya, tetapi yang selalu berada di dalamnya.

Mungkin, maka, fungsi kehilangan saya adalah satu rekindling semua yang saya sayangi, peringatan bahawa saya masih memerlukan semua orang dan pengalaman dalam diri saya dalam perjalanan saya ke hadapan. Mereka adalah lagu yang jauh; anggur yang pergi; secangkir kopi; tawar-menawar yang baik, seperti kerugian dan kerinduan untuk mereka semua.

Kehilangan saya adalah berterusan, di mana kadang-kadang ia dalam dan dilindungi, lembut merasakan, tetapi daun jatuh, tanda berhenti, buku saya, segelas air, boleh melepaskan selak kesedihan saya, membuka pintu. Pada saat-saat ini, saya merasa begitu nyata, begitu lengkap, dan ketika hancur, saya tahu saya mempunyai kedalaman kualiti yang telah berkongsi pengalaman saya dengan orang-orang yang saya ucapkan selamat tinggal lagi dan lagi. Ini adalah kehilangan dan kerinduan saya dan cintaku.

Buku oleh Penulis ini

Bilakah Saya Akan Cukup Sihat ?: Perjalanan Pengganti Kanak-kanak untuk Penyembuhan
oleh Barbara Jaffe Ed.D.

Barbara dilahirkan untuk mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh abangnya, yang meninggal dunia pada usia dua tahun. Buku ini menceritakan banyak pembaca yang telah "anak pengganti" kerana banyak sebab, bahawa mereka juga dapat mencari harapan dan penyembuhan, seperti yang dilakukan oleh Barbara.

Klik di sini untuk maklumat lanjut dan / atau untuk memerintahkan buku ini.

Mengenai Penulis

Barbara Jaffe, Ed.D. adalah seorang profesor bahasa Inggeris yang memenangi anugerah di El Camino College, California dan merupakan Fellow di Jabatan Pendidikan UCLA. Dia telah menawarkan bengkel yang tidak terhingga kepada pelajar untuk membantu mereka mencari suara penulisnya melalui penulisan bukan fiksyen. Kolejnya telah memuliakannya dengan menamakan Wanita Terbaik Tahun dan Guru Cemerlang Tahun Ini. Lawati laman web beliau di BarbaraAnnJaffe.com