Wikimedia Commons

Mary Shelley terkenal dengan satu novel - yang pertama, Frankenstein (1819). Kariernya yang luar biasa dalam penyesuaian bermula hampir dari sudut penerbitan, dan ia mempunyai kehidupan akhir yang panjang sebagai kata kunci dalam budaya kita. Frankenstein berbicara kepada kita sekarang kerana ketakutan kita terhadap jangkauan ilmiah, kesukaran kita untuk mengenali kemanusiaan bersama kita.

Tetapi buku yang diabaikannya kemudian The Last Man (1826) memiliki yang paling banyak dikatakan kepada kita pada masa sekarang krisis dan pandemi global.

The Last Man adalah novel pengasingan: pengasingan yang mencerminkan keadaan Shelley yang menyakitkan. Watak-watak novel itu sangat menyerupai anggota terkenal dari Lingkaran Shelley-Byron, termasuk suami Shelley, Percy Bysshe Shelley, rakannya Lord Byron, dan saudara tiri Mary (kekasih Byron pada suatu ketika), Claire Clairmont.

Pada masa Shelley datang untuk menulis novel itu, semuanya - bersama dengan semua kecuali seorang anaknya - sudah mati. Pernah menjadi sebahagian daripada lingkaran sosial terpenting penyair-intelektual Romantik generasi kedua, Shelley kini mendapati dirinya hampir sendirian di dunia.

Semasa membunuh watak demi watak, The Last Man mencipta sejarah kehilangan ini bersama dengan rasa kesunyian penulisnya.

Mary Shelley (berlutut ke kiri), Edward John Trelawny, Leigh Hunt dan Lord Byron pada pengebumian Percy Bysshe Shelley pada tahun 1882, dilukis oleh Louis Édouard Fournier c1889. Wikimedia Commons

Membayangkan kepupusan

Novel ini tidak berjaya. Ia datang, malang, selepas dua dekad naratif "lelaki terakhir".

Bermula sekitar tahun 1805, cerita dan puisi ini muncul sebagai tindak balas terhadap perubahan budaya yang hebat dan penemuan baru yang tidak menyenangkan yang mencabar bagaimana orang berfikir tentang tempat umat manusia di dunia. Pemahaman baru mengenai kepupusan spesies (dinosaur yang dikenali pertama ditemui sekitar 1811) membuat orang takut manusia juga dapat dipadamkan dari Bumi.

Dua peristiwa yang menghancurkan secara dahsyat - pertumpahan darah yang mengerikan Perang Revolusi dan Napoleon (1792-1815), dan penyejukan global yang cepat disebabkan oleh letusan besar-besaran Gunung Tambora pada tahun 1815 - kepupusan manusia yang dibuat nampaknya kemungkinan akan berlaku. Meditasi ke atas kerajaan yang hancur banyak. Ramai penulis mula bayangkan (atau bernubuat) kehancuran bangsa mereka sendiri.

Malangnya bagi Shelley, menjelang tahun 1826 apa yang pernah dianggap sebagai tindak balas imajinatif yang mengejutkan terhadap bencana yang belum pernah terjadi sebelumnya telah menjadi klise.

Puisi parodi seperti Thomas Hood's The Last Man - juga dari tahun 1826 - memberi kita petunjuk tentang suasana di mana Shelley menerbitkan bukunya sendiri. Dalam balada Hood, lelaki terakhir adalah hangman. Setelah melaksanakan satu-satunya temannya, dia sekarang menyesal tidak dapat menggantung dirinya sendiri:

Kerana tidak ada lelaki lain yang hidup,

Di dunia, untuk menarik kaki saya!

Dalam suasana bermusuhan ini, pengkritik terlepas bahawa novel Shelley sangat berbeza dengan kisah naratif orang terakhir sebelum itu.

Pertimbangkan puisi apokaliptik Byron kegelapan (1816), dengan penglihatannya tentang dunia tanpa pergerakan atau kehidupan apa pun:

Tanpa musim, tanpa herba, tanpa sifat, tanpa manusia, tidak bermaya -

Sekumpulan kematian - kekacauan tanah liat yang keras.

Berbeza dengan jumlah kematian ini, Shelley meminta pembacanya membayangkan dunia di mana hanya manusia yang pupus. Diserang oleh wabak baru yang tidak dapat dihentikan, populasi manusia runtuh dalam beberapa tahun.

Sekiranya tidak ada spesies lain berkembang. Kumpulan penyintas yang cepat menurun ketika dunia mula kembali ke keadaan kecantikan semula jadi yang jelas, taman Eden global.

Mary Shelley membayangkan dunia tanpa manusia boleh kembali semula jadi liar. Twilight in the Wilderness oleh Frederic Edwin Church, c1860. Wikimedia Commons

Ini adalah tema baru untuk fiksyen, yang menyerupai filem seperti A Quiet Place dan Alfonso Cuarón Kanak-kanak Lelaki, atau gambar zon demiliterisasi Korea yang terpendam dan hutan Chernobyl, lanskap aneh dan indah di mana manusia tidak lagi menguasai.

Dunia yang sedang dalam krisis

Shelley menulis dalam masa krisis - kelaparan global berikutan letusan Tambora, dan pandemi kolera pertama yang diketahui dari 1817-1824. Kolera merebak ke seluruh benua India dan seluruh Asia sehingga kemajuannya yang mengerikan berhenti di Timur Tengah.

Hari ini sangat membimbangkan apabila membaca Shelley yang memberi reaksi yang berpuas hati dari England terhadap tanda-tanda awal penyakit di jajahannya. Pada mulanya, orang Inggeris melihat "tidak ada keperluan segera untuk berhati-hati". Ketakutan terbesar mereka adalah untuk ekonomi.

Oleh kerana kematian besar-besaran berlaku sepanjang (pada zaman Shelley) koloni dan rakan dagang Britain, bankir dan pedagang muflis. "Kemakmuran bangsa", Shelley menulis, "sekarang terguncang oleh kerugian yang sering dan besar".

Dalam satu set-set yang cemerlang, Shelley menunjukkan kepada kita bagaimana anggapan rasis membutakan populasi yang sangat unggul terhadap bahaya yang menuju ke arahnya:

Bolehkah benar, masing-masing bertanya kepada satu sama lain dengan heran dan kecewa, bahawa seluruh negara terbuang, seluruh negara dimusnahkan, oleh gangguan-gangguan ini di alam? Bandar-bandar besar di Amerika, dataran subur di Hindustan, tempat tinggal orang Cina yang padat, diancam dengan kehancuran sepenuhnya. […] Udara di udara, dan setiap manusia menyedut kematian walaupun semasa muda dan sihat […] Eropah Barat belum dijangkiti; adakah ia selalu berlaku?

O, ya, itu akan - Warga negara, jangan takut! […] Sekiranya terdapat beberapa orang Asia yang menderita di antara kita, wabak mati bersamanya, tidak berkomunikasi dan tidak berbahaya. Marilah kita menangis untuk saudara-saudara kita, walaupun kita tidak pernah dapat mengalami kebalikannya.

Shelley dengan cepat menunjukkan kepada kita rasa keunggulan dan kekebalan kaum ini tidak berasas: semua orang bersatu dalam kerentanan mereka terhadap penyakit maut.

Akhirnya, seluruh populasi manusia dilanda:

Saya menyebarkan seluruh bumi sebagai peta di hadapan saya. Tidak ada satupun tempat di permukaannya yang dapat saya letakkan jari saya dan katakan, inilah keselamatan.

Sepanjang novel, watak Shelley tetap, ironisnya, optimis. Mereka tidak tahu bahawa mereka ada dalam sebuah buku berjudul The Last Man, dan - dengan pengecualian pencerita Lionel Verney - peluang mereka untuk bertahan hidup tidak ada. Mereka berpura-pura naif berharap bencana ini akan menciptakan bentuk kehidupan baru yang indah, hubungan yang lebih adil dan penuh kasih sayang antara kelas dan dalam keluarga.

Tetapi ini adalah fatamorgana. Daripada berusaha membangun kembali peradaban, mereka yang terhindar dari gelombang pertama wabak ini menggunakan pendekatan hedonistik yang mementingkan diri sendiri terhadap kehidupan.

"Pekerjaan hidup hilang," tulis Shelley, "tetapi hiburan tetap ada; kenikmatan mungkin berlarutan hingga ke kubur ”.

Tiada tuhan dalam putus asa

Dunia Shelley yang berpenduduk cepat menjadi dunia yang tidak bertuhan. Dalam puisi Thomas Campbell The Last Man (1823) satu-satunya manusia yang masih hidup menentang "Alam Semesta yang Gelap" untuk:

padamkan Kekekalannya

Atau goncangkan kepercayaannya kepada Tuhan.

Ketika mereka menyedari "spesies manusia mesti binasa", mangsa wabak Shelley menjadi bencana. Menentang butiran Pencerahan individualisme, Shelley menegaskan bahawa manusia bergantung pada komuniti. Apabila "kapal masyarakat hancur" individu yang terselamat melepaskan semua harapan.

Novel Shelley meminta kita untuk membayangkan sebuah dunia di mana manusia menjadi pupus dan dunia nampaknya lebih baik untuknya, menyebabkan orang terakhir yang selamat mempersoalkan haknya untuk hidup.

Akhirnya, novel Shelley menegaskan dua perkara: pertama, kemanusiaan kita didefinisikan bukan oleh seni, atau kepercayaan, atau politik, tetapi berdasarkan asas masyarakat kita, perasaan sesama kita dan kasih sayang.

Kedua, kita tergolong dalam salah satu daripada banyak spesies di Bumi, dan kita mesti belajar memikirkan dunia semula jadi sebagai wujud bukan hanya untuk kegunaan manusia, tetapi untuk kepentingannya sendiri.

Kita manusia, novel Shelley menjelaskan, dapat dibelanjakan.

Tentang Pengarang

Olivia Murphy, rakan penyelidik Pasca Doktoral dalam Bahasa Inggeris, Universiti Sydney

Artikel ini diterbitkan semula daripada Perbualan di bawah lesen Creative Commons. Membaca artikel asal.