Makan malam rasmi di Magdalene College, Cambridge. Foto oleh Martin Parr / Magnum
Harap duduk. Ini waktu makan malam di St Paul's College, Sydney, tempat saya dekan dan ketua rumah di Graduate House. Anggota-anggota Meja Tinggi, dengan mengenakan gaun akademik, telah memproses ke ruang makan ke sebuah meja yang penuh dengan lilin dan perhiasan perak dari perbendaharaan kuliah, masing-masing tempat disusun dengan alat makan dan gelas. Pelajar-pelajar, juga dengan gaun, bangkit dari tempat duduk mereka untuk mengiktiraf Meja Tinggi, dan berdiri sehingga presiden menyelesaikan rahmat Latin (ini adalah yang lebih pendek - versi yang lebih lama disimpan untuk perayaan). Sekarang semua duduk, hidangan tiga hidangan disajikan, disertai dengan puisi, muzik, pengumuman dan perayaan berpakaian umum. Pelabuhan dihidangkan. Rahmat terakhir dikatakan selepas makan malam, lalu semua bersara ke ruang umum untuk minum kopi (atau lebih banyak pelabuhan) dan perbualan selanjutnya. Lelaki memakai tali leher. Wanita-wanita itu berpakaian. Makan malam tunduk ke Meja Tinggi ketika meminta diri, dan Meja Tinggi tunduk ketika berangkat dari makan malam.
Ini sama sekali bukan ritual yang unik. Di mana sahaja kerajaan Inggeris menanam bendera, dua universiti besar Oxford dan Cambridge menyebarkan model perguruan mereka, dan oleh itu Australia, Kanada, New Zealand dan Amerika Syarikat semua mempunyai kolej mereka, masing-masing dengan cara makan dan hidup tradisional mereka. St Paul's adalah kolej tertua di Australia, tetapi berbeza dengan yang lain (dan dari yang lain di Britain) dari segi yang signifikan. St Paul's mengandungi dua komuniti - sarjana dan pascasiswazah - masing-masing mempunyai bangunan, ruang makan, bilik umum, dan kepemimpinan mereka sendiri; masing-masing hampir menjadi kolej untuk dirinya sendiri, tetapi bergabung dalam banyak usaha. Komuniti sarjana ditubuhkan pada tahun 1856, dan Graduate House, yang saya pimpin, pada tahun 2019. Namun, walaupun terdapat perbezaan dalam zaman kuno ini, penerangan di atas menerangkan makan malam di mana-mana komuniti, setiap minggu.
Semasa saya bermula sebagai dekan Graduate House, tidak ada Graduate House, hanya tapak pembinaan dan idea yang tidak lengkap. Ringkasan saya adalah untuk merekrut pelajar dan akademik, mengisi bangunan dengan orang, mengatur kepemimpinan pelajar, dan merancang dan menentukan budaya dan amalan kolej baru di dalam kolej.
Saya tidak mahu nasihat yang tidak diminta. Sentimen yang paling biasa saya dengar tidak mengejutkan: 'kolej baru boleh menjadi moden', 'anda tidak memerlukan gaun', 'anda tidak memerlukan makan malam rasmi', 'pelajar siswazah di kolej baru akan menginginkannya santai!'
Kami memakai gaun. Untuk makan malam rasmi. Ia tidak biasa. Ia tidak 'moden'.
Saya berpandangan tidak popular. Saya percaya, dengan tegas dan selalu, bahawa kehidupan di abad ke-21 terlalu tidak formal dan kosong dari ritual, dan bahawa kita harus mendorong dan membangun formaliti yang lebih tidak perlu. Formaliti, ritual dan upacara - bukan pendekatan yang santai - adalah antara kaedah yang paling berkesan untuk menjadikan dunia dan institusi-institusinya lebih inklusif dan adil. Kita semua memerlukan lebih banyak formaliti dalam hidup kita.
Abad yang lalu merupakan masa yang baik untuk kebebasan individu - dalam hampir semua aspek. Liberalisasi secara besar-besaran ini merangkumi kebebasan individu untuk berpakaian, makan dan berdiskusi bagaimana mereka menyukainya. Dan bagaimana mereka menyukainya selalu: 'santai', 'kunci rendah', 'tanpa terlalu banyak keributan', 'tidak terlalu berharga', 'tidak terlalu megah', 'tidak mewah' atau, seperti yang saya dengar pada hari yang lain, 'tidak terlalu "bougie"' (di sini 'borjuasi') ... secara ringkas, tidak rasmi. Keselesaan adalah raja di dunia moden; dan keselesaan adalah alasan yang dikemukakan untuk penguapan formaliti dari kehidupan seharian.
Walaupun formalitas dan ritualnya tetap ada di saku kecil, mereka hanya melakukannya di mana mereka disokong oleh pelindung yang rumit. Secara umum (walaupun semakin menurun), upacara pemerintahan tetap formal. Dengan pengecualian yang semakin meningkat, perkahwinan dan pengebumian berpegang pada tradisi formal. Gereja Tinggi telah memposisikan dirinya sebagai tempat perlindungan terakhir dari praktik formal - tuntutan yang tidak akan mempunyai gigi sekiranya Gereja Rendah dengan berkesan menghapuskan loceng dan bau serta pujian dan upacara untuk menarik para paroki yang menginginkan layanan yang 'tidak 'terlalu cerewet'.
Keselesaan telah menang, dan kebanyakan formaliti hilang. Tetapi kebebasan tidak formal memerlukan kos. Formaliti adalah benteng menentang beberapa dorongan manusia yang paling jahat, dan bertindak sebagai vaksin terhadap kecenderungan kita yang paling berbahaya: membentuk kumpulan dan kumpulan luar.
Ttidak ada yang dapat anda atau saya atau Paus atau PBB untuk menghentikan manusia daripada membentuk kelab, mencipta atau menaikkan penanda perbezaan yang bermakna, dan membina pagar dan batu karang yang menyatukan kumpulan seseorang sambil menjaga 'yang lain' keluar. Kami adalah kera suku dengan otak yang dibina untuk membesar-besarkan kesetiaan kami kepada kumpulan kecil kami sambil menguruskan sekatan terhadap orang lain yang dibezakan oleh perbezaan kecil yang hilang. Individu dapat, dengan usaha yang tinggi, secara sedar menyekat ini sedikit pengaturcaraan, tetapi populasi keseluruhannya akan gagal.
Kumpulan boleh membentuk apa sahaja ciri yang membezakan, dari yang tidak berbahaya, seperti pasukan sukan, sekolah yang dihadiri atau novel kegemaran, hingga yang jahat, seperti bangsa, kelas atau seks. Setiap orang boleh menolak beberapa tanda perbezaan sambil berpaut pada orang lain - dan tidak ada orang yang boleh menolak semuanya.
Virus mental ini mungkin tidak dapat disembuhkan, tetapi ada vaksin: formaliti. Formalitas memberi kita sesuatu yang tidak berbahaya untuk membentuk kumpulan: iaitu, pengetahuan tentang peraturan formaliti tertentu, dengan percubaan keahlian dan peraturan permulaannya sendiri.
'Ah ya, kod pakaian is agak sukar untuk difahami ... Anda lihat, ini berdasarkan standard Edwardian, tentu saja, jadi "semiformal" sebenarnya bermaksud tali leher hitam! Tidak, tidak, jangan bimbang sedikit, itu is luar biasa ... '
Peluang untuk menjadi pedant berkokok mengenai peraturan formalitas memberi seseorang sesuatu yang harus dilakukan, bukannya mengelompokkan lebih banyak sifat pengecualian, seperti sekolah mana yang mahal. Lebih penting lagi, peraturan formaliti akhirnya dapat diakses oleh semua orang. Sesiapa sahaja boleh mempelajari etika dan memakai tali leher, dan menjadi sebahagian daripada kumpulan dalam kumpulan yang lebih besar dan lebih beragam yang mengamalkan formaliti acara tersebut.
Syarikat pengedar City of London adalah beberapa institusi yang lebih formal dan tradisional di United Kingdom hari ini; makan malam rasmi, upacara dalam pakaian Tudor (atau tiruan-Tudor), dan pilihan raya yang sangat berbelit-belit adalah harga biasa mereka. Walaupun mempunyai kehalusan dan zaman kuno, mereka tidak - dan tidak pernah - bangsawan. Lebih dari satu abad yang lalu, mereka sudah dikaitkan dengan plebs bergerak ke atas, sehingga Gilbert dan Sullivan mengolok-olok penghinaan kolektif House of Lords untuk Majlis Bersama (terdiri daripada banyak anggota syarikat livery) dalam opera komik mereka iolanthe (1882). Syarikat-syarikat ini bermula sebagai persatuan pekerja dan memelihara persatuan kelas tersebut, tetapi mereka adalah organisasi tradisional dan formal, kerana ini membantu mengikat anggota mereka, walaupun terdapat perbezaan, menjadikan mereka semua merasa satu.
Ini adalah corak biasa. Walaupun kelab-kelab lelaki London berpakaian dan tradisional, mereka kebanyakannya tidak mempunyai upacara; sebagai gantinya, mereka adalah tempat yang sesuai untuk berehat di atas makanan atau minuman dan dengan senang hati memerhatikan lambang kelas atas, dari mana suku kata menjadi tekanan di 'patina', hingga mengapa seseorang tidak boleh memiliki pisau ikan. Sementara itu, kelab kelas pekerja yang asasnya, seperti Knights of Columbus atau Freemason, menghiasi diri dalam upacara dan ritual formal. Yang sudah berkuasa tidak mampu membuat terlalu banyak keributan. Untuk yang akan datang, atau yang tertindas, formaliti memberikan rasa keanggotaan yang tiada tandingannya kepada badan yang lebih hebat.
Universiti dan kolej pernah mengetahui perkara ini dengan baik. Mereka tetap menjadi satu-satunya institusi yang masih menggunakan formalitas untuk keuntungan mereka, walaupun sering dendam dan goyah. Saya tinggal dan bekerja di beberapa kolej di Oxford sebelum pindah ke Australia, dan menyaksikan ketika pelbagai anggota kepemimpinan berusaha - kadang-kadang berjaya, kadang-kadang tidak - untuk melepaskan unsur-unsur kecil dari formaliti yang menggembirakan, ketika mereka merasakan yang menarik itu bagus. Oleh itu, hidangan keempat makan malam berjalan, tetapi pencuci mulut kedua disimpan. Malam lain dalam seminggu menjadi tidak rasmi, tetapi hari Ahad masih bertali hitam. Mereka membaca tradisi, melupakan bahawa, bagi pelajar, mengunjungi rakan dan akademik baru, ini adalah perkara-perkara yang menimbulkan kegembiraan dan kegembiraan.
Pada tahun 2019, adalah suatu ketabahan untuk berdiri di hadapan 100 pelajar siswazah yang baru mendaftar - kebanyakannya orang Australia, hanya sedikit yang mempunyai pengalaman di sebuah kolej kuno - dan menegaskan bahawa di bangunan moden yang baru ini, pada makan malam pertama kami, kami akan pakai gaun akademik, ucapkan rahmat dalam bahasa Latin, dan hantarkan decanters ke kiri. Masih sukar untuk mengatakan hal yang sama kepada belasan ahli akademik yang sibuk dan berpengalaman yang menyertai kami. Tetapi itu adalah pilihan yang tepat, dan kolej ini lebih baik untuknya. Di universiti moden ini, pelajar dan akademik saya berasal dari setiap latar belakang politik, agama, sosial dan ekonomi yang dapat dibayangkan; mereka tidak mempunyai sesuatu yang luar biasa untuk dipercayai bersama. Kolej memberi mereka sesuatu yang boleh dipercayai secara keseluruhan.
Kolej ini memerlukan ritual, tradisi, anakronisme dan bisikan orang-orang jahat untuk mengikat kepelbagaian ini. Bukan untuk melicinkannya, tetapi untuk menyatukannya dalam pertunangan sejati. Sebarang bangunan pangsapuri dapat memenuhi dirinya dengan pelbagai penduduk yang saling mengenali dengan sopan di lorong, dan kemudian menjaga diri mereka sendiri. Dibutuhkan kuliah kuno yang formal, tradisional, penuh ritual untuk membuat mereka semua merasa seolah-olah mereka benar-benar satu jenis - walaupun kolej kuno itu baru berusia satu tahun.
Benedicto, Benedicatur, per Jesum Christum, Dominum Nostrum. Amin.
Postscript: Idea ini disusun dan ditulis pada awal tahun 2020, pada masa ketika COVID-19 hanyalah bisikan yang ditekan. Membacanya sekarang, ketika upacara dan kebersamaan dihentikan untuk kebaikan kesihatan global, terasa seperti membaca kiriman dari dunia lain. Tetapi saya harap krisis ini, yang di bawah krisis perubatan, adalah sosial, akan memberi peluang untuk merenungkan bagaimana kita berinteraksi, dan bahawa komuniti global yang meneruskan perniagaannya biasa akan memanfaatkan peluang untuk memperbaiki institusi formaliti kita yang telah rosak dan upacara. Ringkasnya, saya harap kita semua keluar dari karantina dengan memakai hari minggu terbaik kita, membunyikan loceng, menyalakan lilin dan membakar dupa.
Tentang Pengarang
Antone Martinho-Truswell adalah dekan dan ketua rumah Graduate House di St Paul's College di University of Sydney, dan juga rakan penyelidik di Jabatan Zoologi di University of Oxford. Karya kerjanya difokuskan pada bagaimana burung belajar konsep dan memproses maklumat. Dia tinggal di Sydney, Australia.
Artikel ini pada asalnya diterbitkan pada Aeon dan telah diterbitkan semula di bawah Creative Commons.
Buku berkaitan:
Mengenai Kezaliman: Dua Puluh Pengajaran dari Abad Kedua Puluh
oleh Timothy Snyder
Buku ini menawarkan pengajaran daripada sejarah untuk memelihara dan mempertahankan demokrasi, termasuk kepentingan institusi, peranan individu warganegara, dan bahaya autoritarianisme.
Klik untuk maklumat lanjut atau untuk memesan
Masa Kita Sekarang: Kuasa, Tujuan, dan Perjuangan untuk Amerika yang Adil
oleh Stacey Abrams
Penulis, seorang ahli politik dan aktivis, berkongsi visinya untuk demokrasi yang lebih inklusif dan adil serta menawarkan strategi praktikal untuk penglibatan politik dan mobilisasi pengundi.
Klik untuk maklumat lanjut atau untuk memesan
Bagaimana Demokrasi Mati
oleh Steven Levitsky dan Daniel Ziblatt
Buku ini mengkaji tanda-tanda amaran dan punca kerosakan demokrasi, menggunakan kajian kes dari seluruh dunia untuk menawarkan pandangan tentang cara menjaga demokrasi.
Klik untuk maklumat lanjut atau untuk memesan
Rakyat, No: Sejarah Ringkas Anti-Populisme
oleh Thomas Frank
Penulis menawarkan sejarah gerakan populis di Amerika Syarikat dan mengkritik ideologi "anti-populis" yang dihujahnya telah membantutkan pembaharuan dan kemajuan demokrasi.
Klik untuk maklumat lanjut atau untuk memesan
Demokrasi dalam Satu Buku atau Kurang: Bagaimana Ia Berfungsi, Mengapa Ia Tidak, dan Mengapa Memperbaikinya Lebih Mudah Daripada Yang Anda Fikirkan
oleh David Litt
Buku ini menawarkan gambaran keseluruhan demokrasi, termasuk kekuatan dan kelemahannya, dan mencadangkan pembaharuan untuk menjadikan sistem lebih responsif dan bertanggungjawab.
