Sekiranya anda melihat ke telapak tangan anda dengan mendalam, anda akan melihat ibu bapa anda dan semua generasi nenek moyang anda. Semua mereka masih hidup dalam masa ini. Masing-masing terdapat di dalam badan anda. Anda adalah kesinambungan dari setiap orang ini. - Thich Nhat Hanh
"[Keluarga] adalah sarang di mana jiwa dilahirkan, diasuh, dan dilepaskan ke dalam kehidupan," tulis Thomas Moore. "Ini adalah sejarah dan keturunan yang rumit dan rangkaian keperibadian yang tidak dapat diramalkan."
Dari sesiapa sahaja atau di mana sahaja kita datang, sekarang kita adalah sebahagian daripada kisah-kisah masa lalu kita. Kisah-kisah ini boleh dianggap sebagai ranting dan rentetan dan detritus aneh yang memegang keluarga kita bersama, dan dalam setiap kisah ini, sekurang-kurangnya satu daripada "personaliti yang tidak dapat diramalkan" ini ingin mengambil sayap dan terbang.
Ciri-ciri ahli keluarga kita - fizikal, psikologi, dan sosiologi - mendorong mereka untuk percaya dan bersikap seperti yang mereka lakukan: bibi domba hitam yang lari dengan sarkas, kakak yang kami kagumi kerana kemampuannya untuk berbohong, pahlawan perang datuk yang pingatnya dilekatkan dengan elok dan digantung di atas piano, nenek yang biskut dan jemnya mengingatkan kita pada zaman kanak-kanak.
Kisah-kisah Sejarah Keluarga kami
Kehidupan kita dibentuk oleh cerita. Kadang-kadang kita buat mereka di tempat - Tebak apa yang berlaku hari ini? Kadang-kadang kita menceritakan apa yang telah diberitahu kepada kita - Ini adalah bagaimana keluarga kami datang ke California. Menggunakan imaginasi kami, kami cuba menerangkan apa yang kami tidak faham dengan menambah butiran yang kemudian menjadi sebahagian daripada sejarah keluarga - Itulah sebabnya Aunt Louise dan Mak Cik Theresa tidak boleh dijemput ke parti yang sama. Sekiranya kisah cukup sering diceritakan dan cukup lama dan diulangi oleh generasi, ia dapat mengambil unsur-unsur mitos, mendedahkan siapa kita, bagaimana kita sampai di sini, dan mengapa kita melakukan apa yang kita lakukan.
Sebagai pencerita, kita secara semula jadi menggunakan metafora, simbologi, dan imaginasi untuk menjadikan ceritanya lebih baik. Ibu saya tidak akan pernah menganggap dirinya sebagai pencerita, tetapi dari saya itulah saya mendengar kisah betapa miskinnya keluarga ketika dia seorang gadis. Mungkin, tanpa menyedarinya, dia ingin mengaitkan nilai-nilai tertentu dengan sejarah kita tentang orang-orang yang rajin, jujur, garam-of-the-earth. Sebaliknya, dia mungkin ingin mengingatkan saya tentang jenis orang yang kita datangi sekiranya saya mendapat idea-idea mewah atau menunjukkan diri saya dengan cara yang tidak sesuai dengan kepercayaannya tentang siapa kita.
Lies, Malu, dan Rangka dalam Closets Keluarga
Kita semua mempunyai kerangka di almari kita. Sebilangan masa lalu yang tersembunyi atau menyimpang ini mungkin tidak pernah kita ketahui, dan sebahagiannya telah menjadi sebahagian daripada permadani yang merupakan sejarah keluarga kita. Ada rahsia yang kita tahu, walaupun kita tidak membicarakannya, dan ada yang lain yang kita curiga. Kami membaca ekspresi wajah, intonasi suara, bahasa badan. Walaupun, atau mungkin terutamanya, semasa kanak-kanak, gerak hati kita memberitahu kita apabila ada sesuatu yang tidak beres. Berbohong bukanlah bahasa asing.
Malu adalah alasan biasa untuk menyimpan rahsia, yang selalu mengakibatkan berbohong. Tetapi menyinari cahaya, mengakui rahsia, membongkar kebohongan, jika hanya untuk diri kita sendiri dan diri kita sendiri, membawa kita lebih dekat dengan keaslian kita.
Salah satu latihan yang saya tawarkan dalam bengkel saya adalah peluang untuk menulis mengenai rahsia atau pembohongan. Saya melepaskan kertas kecil dan mempunyai peserta menulis beberapa butiran rahsia - rahsia besar, rahsia kecil, rahsia bukan rahsia - pada setiap jalur. Kami melipat kertas dan meletakkannya di hadapan kami, mencampurkannya, mencampurkannya, mencampurkannya seperti permainan shell supaya kami kehilangan jejak rahsia di mana jalur kertas. Kemudian kami memilih satu dari tumpukan kami untuk menulis tentang.
Apa yang saya dan orang lain telah menemui adalah bahawa apabila kita akhirnya meletakkan kata-kata di halaman, rahsia itu kehilangan beberapa kuasa dan menjadi, sebaliknya, sebuah kisah, yang mempunyai kuasa yang berbeza.
Ibu dan Anak-Anak: Satu Cord Emosi yang Tidak Dapat Dilihat
Walaupun mengambil risiko adalah penting untuk menjalani kehidupan yang sahih, banyak wanita yang saya bertanya berkata ibu mereka memberi amaran terhadap mengambil peluang atau mengambil risiko apa-apa. Dalam keluarga Suzana, "seseorang sangat digalakkan untuk memainkannya selamat dalam setiap aspek kehidupan." Daripada diberkati dengan pengesahan kreativiti dan tanggapan semula jadi kepada dunia, kami dibesarkan untuk "patuh dan tenang, untuk berkongsi dan jangan mementingkan diri sendiri, untuk sentiasa 'bermain bagus', seperti yang dikatakan Donna.
Tetapi kreatif tidak berhati-hati, dan banyak dari kita, seperti Gina, berusaha keras melawan "dorongan didikan saya dengan perangai kreatif saya yang memberontak," yang katanya, "telah dan terus menjadi perjuangan inti dalam hidup saya. "
"Hubungan anak perempuan dengan ibunya adalah sesuatu yang serupa dengan menyelam bungee," tulis wartawan Victoria Secunda. "Dia boleh memangku tuntutannya di dunia luar dengan apa yang kelihatan seperti otonomi total ... tetapi ada kord emosional yang tidak kelihatan yang merangkulnya."
Sekiranya terdapat peninggalan dalam perjalanan seumur hidup kita dengan ibu kita - dari bayi hingga remaja hingga dewasa hingga mungkin menjadi ibu kita sendiri - kisah yang kita tulis akan menandakan titik tekanan dan titik rehat sepanjang jangka masa. Tetapi kisah yang sama, yang ditulis pada masa yang berlainan dalam hidup kita, atau kisahnya, mungkin akan mempunyai warna dan suara baru, dan dengan perubahan perspektif ini, ia boleh menjadi cerita yang sama sekali berbeza. Kami melihatnya secara berbeza kerana kami sendiri telah berubah.
Rich berkata, “Sukar untuk menulis mengenai ibu saya sendiri. Apa sahaja yang saya tulis, adalah kisah saya yang diceritakan, versi masa lalu saya. Sekiranya dia menceritakan kisahnya sendiri, pemandangan lain akan terungkap. "
PERLOMBONGAN: Daughter Menulis Ibu
Adakah anda mempunyai soalan yang anda belum tanya ibu anda, dan mungkin tidak pernah mempunyai peluang untuk bertanya? Adakah anda tertanya-tanya apa yang dia suka seperti kanak-kanak, apa yang dia impikan tetapi tidak pernah bercakap tentang?
Terdapat satu masa dalam kehidupan kita sebagai anak apabila kita mengetahui ibu bapa kita adalah individu dalam hak mereka sendiri, bahawa mereka mempunyai kehidupan yang tidak termasuk kita. Kami mendengar perbualan atau memerhati cara tertentu yang mereka saling melihat - pertukaran sepintas lalu atau isyarat intim yang tidak mengecualikan kami. Penemuan ini adalah benih perspektif yang sentiasa berubah dari ibu bapa kita yang berterusan selagi kita masih hidup.
Dalam peringatan untuk ibuku, saya menulis,
Adakah anda memang gemar memancing? Atau adakah anda melakukannya kerana Daddy menyukainya? Apa impian yang anda tinggalkan untuk menjadi isteri dan ibu kita? Saya selalu tahu bahawa anda membuang sesuatu dari apa yang anda mahukan, untuk apa yang anda fikirkan seharusnya. Saya harap saya dapat mengetahui yang lain dari anda. Yang mungkin hidup hanya dalam penglihatan awal anda, lama dahulu ketika anda masih muda dan segala yang mungkin berlaku.
Apa yang anda ketahui mengenai ibu anda, dan apa yang anda bayangkan? Sekiranya anda mempunyai gambar ibu anda pada usia yang berbeza, periksa mereka dengan teliti. Daripada kisah yang anda ketahui mengenai gambar atau kisah yang telah anda ceritakan, cerita apa yang dikatakan oleh gambar itu?
Bapa dan Anak-Anak: Ideal dan Yang Benar
Dikatakan bahawa kebanyakan gadis berusia tiga tahun jatuh cinta dengan ayah mereka; ada juga yang mahu ibu mereka hilang sehingga mereka boleh berkahwin dengan ayah mereka. Gadis-gadis lain berkembang menjadi wanita yang menghabiskan seluruh hidup mereka mencari seseorang untuk mengawasi mereka.
Bapa adalah pola dasar Penatua, Raja, Yang Bijaksana. Dia adalah Guru, Penyihir, Pembela Iman dan Alam. Dia adalah Darth Vader dan Dumbledore. Dia adalah Bapa yang Tidak hadir dan Atticus Finch. Zeus dan Milquetoast. Dia adalah semua ini dan seribu wajah lain - kompleks, bertentangan, benar-benar unik, dan benar-benar wajah anda.
Sepanjang buku ini (dan hidup saya), saya telah menulis tentang "ayah" saya, dan, dalam membangkitkan kenangan masa kecil, "Ayah." Kedua-dua tajuk menggambarkan peranannya dalam hidup saya. Dialah yang memupuk rasa ingin tahu saya dan menyombongkan pencapaian saya; dia juga yang menampar muka saya kerana berbohong. Dia, lebih dari orang lain, mendorong kerinduan Anak Liar saya dan memodelkan jalan yang mengikuti impian.
Tidak semua adik perempuan saya akan mengatakannya sama.
"Tidak kira siapa bapa saya," kata Anne Sexton dalam jurnal, "perkara penting yang saya ingini dia."
PERLOMBONGAN: Daughter Writing Father / Daughters Writing Daddy
Sekarang, ketika kita memulakan Explorations of Father, saya memotretkan gambar Daddy yang ditimbulkan di Jambatan Golden Gate dalam seragam angkatan lautnya, kolar yang luas diangkat dalam angin.
Tidak kira berapa kali atau dengan berapa banyak kumpulan yang saya gunakan dengan pantas "Tangan bapa saya," cerita-cerita yang menyebabkan saya terkejut dengan kesegaran, keperibadian mereka, dan kelakuan liar mereka. Saya telah menggunakan perbualan selama bertahun-tahun, saya tidak boleh ingat di mana saya pertama kali mendengar atau pertama kali saya menulis daripadanya.
Cubalah untuk anda sendiri sebagai penulisan gaya praktik-praktik, penulisan masa, dan fokus. Tetapkan pemasa anda selama tujuh belas minit, tulis arahan "Tangan ayah saya" di bahagian atas halaman kosong, dan ikuti gambar pertama yang muncul. Jangan berhenti sehingga pemasa mati.
Setelah selesai, tarik nafas, baca dengan kuat apa yang telah anda tulis, dan ikuti apa sahaja fikiran atau perasaan yang muncul.
Meneruskan Perjalanan
Adakah semua perincian ini mengenai keluarga dan penerokaan dalam hubungan yang membangkitkan cerita yang muncul di tempat-tempat yang mengejutkan ketika anda hanya menulis harian dalam buku catatan Journey Notes anda? Ini adalah perkara yang baik; yang tahu apa yang mungkin datang dari semua bit dan kepingan memori dan refleksi?
Menulis dari liar yang asli tidak selalunya berlaku seperti fenomena pembakaran-belukar; ia lebih banyak mengubah tanah, menanam taman, mengalirkannya, bersabar, dan menyimpan jenis proses.
© 2015 oleh Judy Reeves. Hak cipta terpelihara.
Dicetak semula dengan izin penerbit,
Perpustakaan New World, Novato, CA 94949. newworldlibrary.com.
Perkara Sumber
Wanita Liar, Suara Liar: Menulis dari Kekwa Anda Semula Jadi
oleh Judy Reeves.
Klik di sini untuk maklumat lanjut dan / atau untuk memerintahkan buku ini.
Mengenai Penulis
Judy Reeves adalah penulis, pengajar dan praktik penulisan provokator yang termasuk buku-buku Buku Kitab Penulis, yang dinamakan "buku paling hangat untuk para penulis" dan memenangi Anugerah Buku 2010 San Diego untuk Best Nonfiction. Buku lain termasuk Menulis Sendiri, Menulis Bersama; Kit Penulis Kreatif dan Kit Retreat Writer. Di samping bengkel penulisan dan kreativiti yang terkemuka, Judy mengajar menulis di University of California, San Diego Extension dan dalam bengkel swasta, dan bercakap dalam menulis persidangan di peringkat antarabangsa. Dia adalah pengasas bersama Penulis San Diego, Dakwat di mana beliau berkhidmat sebagai Pengarah Eksekutif. Laman webnya adalah judyreeveswriter.com dan dia blog di livelymuse.com.
Tonton video: Pengarang Judy Reeves bercakap tentang WILD WANITA, WILD VOICES
